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I. Nel secondo volume della sua autobiografia, intitolato Jahre und Zeiten. Erinnerungen 
(1949), Ernst Wiechert ha tracciato un quadro della crisi vissuta dal suo tempo. Il 
ventesimo secolo è descritto come l’epoca “del Male” (Wiechert Jahre 408), in cui forze 
demoniache hanno portato alla “profanazione dell’immagine dell’uomo” (Wiechert 
Jahre 312). Questo sprofondare della civiltà nella barbarie è ricondotto al passaggio 
dalla Kultur alla Zivilisation1 (Wiechert Jahre 447-448), ed il peccato di hybris dell’uomo 
occidentale è descritto con queste parole: 
 
Alle Seher und Deuter der Zeit und der Geschichte haben zu erkennen vermeint, daß der 
abendländische Mensch seit zweihundert Jahren in die verhängnisvollste Sünde gefallen ist, 
in die des Intellekts. Des Intellekts, der aus der mittelalterlichen und der Urzeitgnade 
hinausgetreten ist, um zu sein wie Gott. Der den magischen Boden verlassen hat, in dem die 
Primitiven ruhen, die östlichen Völker, in dem noch der russische Bauer ruht. Der die Ratio auf 
den Thron gesetzt hat, der im Bewußten lebt und nur im Bewußten, und für den das 
Unbewußte eine Torheit und ein Ärgernis ist (Wiechert Jahre 447).2 
 
L’assolutizzazione della ragione, avvenuta a spese del contatto con le forse 
telluriche dell’inconscio, ha inoltre fatto sì che l’uomo abbia ceduto alla tentazione 
                                                 
1 Già nel suo scritto Über Kunst und Künstler (1945) Wiechert scrisse: “wer sehenden Auges war, 
hatte schon vor Spengler oder mit ihm erkannt, daß wir auf einem sinkenden Schiffe kämpften. Daß, 
was aus den Treibhäusern des Abendlandes in betäubenden Blüten aufschoß, nicht Kultur war, sondern 
Zivilisation” (Wiechert Werke 414). Klapper parla, a proposito di Wiechert, della sua “Spengler-like 
critique” della modernità, incentrata su “the moral decline associated with modernity, civilization, 
democracy, and technological progress” (Klapper 333). 
2 L’imperialismo della ragione nelle fasi storiche della fine di una Kultur e del trionfo della 
Zivilisation fu sottolineato con forza da Spengler: “der Geist denkt, das Geld lenkt: so ist es die Ordnung 
aller ausgehenden Kulturen” (Spengler 1062).  
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biblica di rendersi simile a Dio,3 dando quindi inizio al tramonto della civiltà, culminato 
nel nazismo e nell’olocausto nucleare di Hiroshima.4 Si può dunque parlare di una 
precisa dinamica di “autodistruzione dell’Illuminismo” (Adorno/Horkheimer 5), in virtù 
della quale il raggiungimento, da parte di una civiltà, del suo acme, grazie al massimo 
dispiegarsi della ragione, mina le sue stesse fondamenta. Più precisamente, Wiechert 
vede negli intellettuali e negli scrittori di inizio Novecento coloro che, in qualità di 
sprezzanti esprits fort, hanno demolito i valori tradizionali5 senza proporne altri: “eine 
ganze Literatur, ja eine ganze Kunst hatte das große Nein gesprochen und hatte 
vergessen, das wenn auch noch so kleine Ja hinzuzufügen” (Wiechert Jahre 433-434). 
Si pensi, a questo proposito, all’analisi del processo di dissoluzione dei valori offerta da 
Hermann Broch in Die Schlafwandler. Questi ha interpretato lo stile di un’epoca come il 
risultato della compenetrazione del razionale e dell’irrazionale, laddove le istanze 
irrazionali sono alla base di ogni sistema di valori, mentre spetta alla ragione il compito 
di giustificarne l’esistenza (Broch 690).  
Tuttavia, lo stato di equilibrio esistente tra le due istanze opposte non è 
destinato a durare a lungo perché “la logica dei fatti” fa sì che la ragione, divenuta 
autonoma sotto forma della “iperrazionalità” (Über-Rationalität) (Broch 691), avvii il 
processo di disgregazione dei valori. Nei termini della diagnosi post-nietzschiana di 
Broch si potrebbe perciò dire che per Wiechert gli intellettuali primonovecenteschi 
sono stati i promotori di quest’opera di razionalizzazione corrosiva. Broch mette però 
in luce anche un altro aspetto del fenomeno del Wertzerfall: le ideologie tendono a 
costruire nuovi sistemi totali di valori – si pensi al nazionalismo, al cui centro sta lo Stato-
nazione divinizzato (Broch 701) – che, agli occhi della Chiesa, appaiono come l’opera 
dell’Anticristo, poiché “quanto più compiutamente il male si stabilisce nel mondo, 
tanto più perfetta diventa l’imitazione che il Cristo soffre dall’Anticristo, tanto più 
minaccioso diventa il suo sistema di valori, necessariamente totale, poiché totale è 
anche il sistema della Chiesa” (Broch 700). Lo stesso Wiechert, del resto, fa luce sul 
sorgere di un sistema surrogatorio di valori per opera del nazionalsocialismo, che 
seppe colmare il vuoto causato dall’azione distruttrice degli intellettuali e fornire così 
al borghese disorientato una guida tramite le sue brutali parole d’ordine: 
 
In dem entscheidenden Augenblick, als der ausgehöhlte und verstörte Bürger verlassen 
dastand, leer gemacht, verhöhnt, gehetzt und bespien, als er nicht wußte, was für ein Brot er 
                                                 
3 “Es gibt einen geraden Weg vom Apfel Evas bis zu jener Bombe, die auf Hiroshima fiel, und das 
‘sicut Deus‘ war niemals eine Verheißung, sondern eine tödliche Warnung, die der Menschengeist 
überhört hat” (Wiechert Jahre 392).   
4 Si spiega così perché Hattwig scriva a tale proposito: “mit diesem antizivilisatorischen Affekt […] 
verbindet sich eine geschichtsphilosophisch fundierte Gesellschaftskritik, die in ihrem Blick auf die 
gesamte Menschheit über die politischen Grenzen des Dritten Reiches hinausreicht. Danach ist der 
Nationalsozialismus nicht im Rahmen einer deutschen Sonderentwicklung, sondern als Symptom einer 
allgemeinen Menschheitskrise zu interpretieren” (Hattwig 129). 
5 “Sie waren diejenigen, die […] den Zerfall aus ihrem menschlichen und künstlerischen 
Gewissen heraus beschleunigten. Sie vernichteten das Faulende und noch in einem schillernden Glanz 
Prangende, die herkömmlichen und schon hohl gewordenen Begriffe: das Vaterland etwa und mit ihm 
das »Deutschland über alles«, den Krieg und seine angebliche Ehre, den General und den Unteroffizier, 
die Ehe und mit ihr die Liebe, das Bürgertum und seine ethische Plüschgarnitur, Religion und Pietät, 
Götter und Götzen, das noch Feste und Ruhige” (Wiechert Jahre 432).   
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nun essen sollte, nachdem man ihm das alte unter die Füße getreten hatte, in diesem 
entscheidenden Augenblick ergriff ihn eine andere Hand, eine brutale und skrupellose Hand, 
und führte ihn, ja schleppte ihn an den einzigen Tisch, der ihm heimlich zubereitet worden 
war, an den Tisch des Staates, des neuen Staates. Der den Bürger genau so verachtete, wie die 
nun Davongejagten ihn verachtet hatten, aber der ihn brauchte, notwendig brauchte, und 
der ihn nun zu füttern begann, damit er den neuen Acker bestellen könnte. Mit neuen 
Phrasen, wie der Rassenphrase, der Blut-und-Boden-Phrase, der Kraft-durch-Freude-Phrase 
(Wiechert Jahre 433). 
 
Così la società tedesca interamente illuminata si avviò sulla strada della sua 
stessa dissoluzione morale nel segno dell’“inselvatichirsi dell’anima” (Wiechert Jahre 
446). 
Affiorano, quindi, nelle pagine dell’autobiografia di Wiechert alcuni motivi di 
pensiero tipici della grande corrente dell’antilluminismo europeo, su cui occorre 
soffermarsi per cogliere gli aspetti centrali della critica sferrata dallo scrittore 
prussiano contro il progetto utopico nazista. L’antilluminismo, i cui ‘padri fondatori’ 
furono Edmund Burke e Johann Gottfried Herder (Sternhell 13), fu un movimento 
politico, che, lungi dal promuovere una mera controrivoluzione, combatté una 
battaglia a favore di “un’altra rivoluzione” e di “un’altra modernità” (Sternhell 22) 
alternativa a quella razionalista, interpretata come una fase di decadenza della storia 
europea. Dinanzi alla società francese, giudicata pura “convenzione ed illusione” 
(Herder 18), il giovane Herder sviluppò nel suo Journal meiner Reise im Jahr 1769 la sua 
teoria dell’inevitabile invecchiamento delle civiltà6 e vide nel pieno maturare della 
ragione la causa della degenerazione morale dell’Europa: “so arbeiten wir uns mit 
unserm Deism, mit unsrer Philosophie über die Religion, mit unsrer zu feinen 
Kultivierung der Vernunft selbst ins Verderben hinein” (Herder 28).  
Quanto a Burke, nelle sue Reflections on the French Revolution (1790) una delle 
cause dei sommovimenti rivoluzionari fu identificata con la pretesa del nuovo sapere 
filosofico di ergersi a signore indiscusso (Burke Reflections 76). Lo scopo dei 
philosophes era infatti quello di effettuare degli esperimenti nel campo della morale 
(Burke A Letter 535) per sostituire una nuova etica ai principi religiosi che fino ad allora 
avevano regolato la condotta umana7 ed attuare così “una rigenerazione della 
struttura morale dell’uomo” (Burke A Letter 537), una trasformazione dell’economia 
psichica in grado di incidere sui suoi sentimenti e costumi (Burke Reflections 77). Per lo 
statista britannico la Rivoluzione francese si propose, perciò, di “dar vita ad un nuovo 
ordine” (Burke A Letter 552) e, fatta tabula rasa dell’esistente, di ricominciare ex novo (to 
begin anew) (Burke Reflections 33). 
Si tratta di una costellazione di idee da inserire, ai fini della sua comprensione, 
nel più ampio quadro del progetto della riplasmazione dell’uomo e del mondo in cui 
Eric Voegelin ha ravvisato un aspetto centrale dell’epoca moderna. Egli ha infatti 
identificato l’essenza stessa della modernità con “la crescita dello gnosticismo” 
                                                 
6 “Das ist in der ganzen Natur der Sachen unvermeidlich. Dieselbe Materie, die uns Stärke gibt, 
und unsre Knorpel zu Knochen macht, macht auch endlich die Knorpel zu Knochen, die immer Knorpel 
bleiben sollen: und dieselbe Verfeinerung, die unsern Pöbel gesittet macht, macht ihn auch endlich alt, 
schwach und nichts tauglich. Wer kann wider die Natur der Dinge?” (Herder 28). 
7 “Their great problem is to find a substitute for all the principles which hitherto have been 
employed to regulate the human will and action” (Burke A Letter 536).  
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(Voegelin Modernity 190) post-illuministico, il sistema di pensiero che “desidera il 
dominio sull’essere” (Voegelin Modernity 273) per distruggere “l’ordine dell’essere 
considerato sbagliato ed ingiusto,” sostituirlo, con le sole forze umane, con un ordine 
più giusto (Voegelin Modernity 278), ed offrirsi così come uno strumento di 
redenzione. Sul piano storico, la gnosi si è incarnata nei movimenti che, a partire dalla 
fine del Settecento, hanno trasformato l’ideale religioso della perfezione in un 
programma politico rivoluzionario (Voegelin Volk 65) in conformità con il progetto 
utopico “dei chiliasti attivistici” (Voegelin Essays 206), convinti che la natura umana 
possa essere trasformata per mezzo di processi rivoluzionari. Le conseguenze di tale 
credo sono descritte con queste parole: “all’ordine spirituale subentra l’ordine sociale. 
Nell’ambito della politica moderna l’‘ideale’ acquisisce un’importanza suprema perché 
esso sembra aprire la strada verso un ordine sociale stabile tramite strumenti 
pragmatici invece che tramite la santificazione della vita” (Voegelin Essays 212). Nel 
quadro di questo estinguersi della dimensione spirituale a favore di quella 
dell’ingegneria sociale e dei suoi stratagemmi va collocato il nuovo ruolo assunto 
dall’educazione, lo strumento attraverso il quale l’essere dell’uomo è rinnovato non 
dall’azione salvifica di Dio, ma dall’agire dei nuovi pedagoghi (Voegelin Krise 108-110) 
nel corso di un processo la cui parabola, iniziata nei salotti dei philosophes, si conclude 
col totalitarismo novecentesco, “il dominio esistenziale di attivisti gnostici” (Voegelin 
Modernity 195). 
Alla luce dell’analisi della modernità offerta da Voegelin risulta quindi possibile 
individuare alcuni motivi anti-gnostici nelle riflessioni di Burke, per il quale il tratto 
saliente del pensiero rivoluzionario era la visione del sapere filosofico come mezzo di 
perfezionamento del mondo e dell’uomo sviluppata dai pensatori illuministici, i quali, 
tramite la rieducazione del genere umano, aspiravano a realizzare un eschaton 
secolare. Burke lanciò, inoltre, un monito: la distruzione del cristianesimo per opera dei 
filosofi giunti al potere avrebbe generato fatalmente nuove credenze, poiché l’uomo, 
in qualità di animale religioso, abhorret a vacuo.8 Quello che egli dipinge è, del resto, 
uno scenario di decadenza e di anarchia morale che vede i valori illuministici 
tramutarsi in formule volte a stregare le masse (Burke Reflections 113) ed i “fanatici 
filosofici” (Burke Reflections 144) giustificare l’assassinio in nome del bene della 
collettività (Burke Reflections 79). Il risultato è un mondo capovolto (Burke Reflections 
46-47), descritto secondo i canoni del topos della “verkehrte Welt” (Curtius Literatur 
104). Curtius ha osservato che i topoi si trasformano per effetto di cambiamenti 
epocali, il che ne fa degli strumenti utili per esplorare la storia della cultura europea,9 
                                                 
8 “We know, and it is our pride to know, that man is by his constitution a religious animal. […] But 
if, in the moment of riot and in a drunken delirium from the hot spirit drawn out of the alembic of hell, 
which in France is now so furiously boiling, we should uncover our nakedness by throwing off that 
Christian religion which has hitherto been our boast and comfort, and one great source of civilization 
amongst us and amongst many other nations, we are apprehensive (being well aware that the mind will 
not endure a void) that some uncouth, pernicious, and degrading superstition might take place of it” 
(Burke Reflections 87-88). 
9 “Die Topoi sind nicht starre, unveränderliche Schemata. Ihre Bedeutung und Tragweite 
wechselt mit ihrer historischen Umwelt. Im Zusammenhang mit großen geschichtlichen Veränderungen 
[…] entstehen auch neue Topoi oder bilden sich alte um. Man kann an der Geschichte rhetorischer 
Formeln ein Stück Kulturgeschichte ablesen” (Curtius Topik 11).  
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 51 
come si può vedere nel caso di Burke, che si serve del motivo dell’universo capovolto 
non per criticare genericamente il presente, ma per mostrare come le promesse di 
emancipazione dell’Illuminismo si siano rivelate rovinose. 
Nella Rede an die deutsche Jugend (1945), tenuta da Wiechert all’indomani della 
conclusione del conflitto, questo topos s’intreccia, invece, con la “retorica 
dell’Anticristo” (Potestà/Rizzi Anticristo I XXV) allo scopo di mettere in luce il carattere 
parareligioso del nuovo ordine hitleriano e la sua volontà di imitare, ed insieme 
stravolgere, il sistema totale di valori proprio del cristianesimo. Nel discorso 
pronunciato a Monaco emergono, infatti, gli aspetti centrali della figura dell’Anticristo 
e del suo agire quali sono stati definiti dalla speculazione religiosa. L’antimimon 
pneuma è descritto, innanzitutto, come colui che “si innalza sopra tutto ciò che è detto 
dio o oggetto di culto, così da sedersi nel tempio di Dio, mostrandosi come se fosse 
dio” (2 Ts 2, 4), per chiamare a sé l’umanità (173). Secondo la tradizione cristiana, tale 
entità opera, inoltre, come la perfetta antitesi del Salvatore. Come scrisse Adsone nel X 
secolo, “Cristo viene a innalzare gli umili, a giustificare i peccatori, lui al contrario 
respingerà gli umili, magnificherà i peccatori, innalzerà gli empi e sempre insegnerà i 
vizi contrapposti alle virtù, distruggerà la legge evangelica” (Potesta/Rizzi Anticristo II 
2012: 347), provocando il disordine universale nel segno del “vangelo adulterato” degli 
“pseudoprofeti” (Potestà/Rizzi Anticristo I 75) e sterminando i cristiani (Potesta/Rizzi 
Anticristo II 351).  
 La prima fase del caos che dilagò in Germania con la fondazione del Terzo Reich 
fu rappresentata, secondo Wiechert, dalla stagione della Repubblica di Weimar, 
definita l’epoca dei “profeti” e degli “incantatori” (Wiechert Jugend 91), tra i quali si 
affermarono i nazisti, che seppero creare qualcosa di assolutamente inedito:  
 
Es ging Gott an. Es war nicht eine politische Form wie andere Formen. Es war nicht ein System 
der Philosophie wie viele Systeme, die der Menschengeist geboren und dem Menschengeist 
dargeboten hatte. Es war nicht eine Sekte, die an das alte Gottesgewand einen neuen Saum 
nähte. Es war mehr als alles dieses. Es zerbrach alle politischen Formen, alle philosophischen 
Systeme, alle Sekten und Religionen. Es knetete mit seinen Händen ein neues Götterbild und 
richtete es auf, hoch über allem Volke, und sagte: ‘Dies ist Gott, und nichts ist außer ihm. Und 
wer nicht anbetet, soll des Todes sterben’ (Wiechert Jugend 93-94).   
 
Mediante il riferimento all’Apocalisse (Ap 13, 14-15) Wiechert sottolinea, quindi, 
il configurarsi del nazismo come un fenomeno parareligioso che ha trasceso la 
dimensione filosofica e politica, erigendo la statua dell’idolo di un “superuomo” 
(Wiechert Jugend 104) a cui il popolo tedesco deve tributare il culto, pena la morte. 
Egli si colloca così nella tradizione di pensiero che ha visto nel sorgere di credi politici 
surrogatori una caratteristica della modernità politica e del suo spirito anticristiano.  
Un altro aspetto autenticamente moderno del nazismo quale espressione 
dell’“estetica della politica” (Mosse 90) consistette, inoltre, nel fatto che esso si servì 
dell’antico simbolo della svastica per attirare a sé le masse, fanatizzarle (Wiechert 
Jugend 95) e dare vita ad un “nuovo ordine delle cose” (Wiechert Jugend 100). Nello 
spirito del progetto gnostico ed utopico moderno di una trasformazione radicale 
dell’esistente, il suo obiettivo era infatti quello di creare un uomo nuovo, educato dai 
“rinnovatori del popolo” (Volkserneuerer) (Wiechert Jugend 79) ad un eroismo 
immorale in linea coi precetti della “nuova Bibbia tedesca” (Wiechert Jugend 104-105). 
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Grazie al riferimento al suo “vangelo adulterato” (Tertulliano), il nazionalsocialismo 
appare, quindi, come un’imitazione sovvertitrice del cristianesimo che capovolge 
“l’antico messaggio” (Wiechert Jugend 98) in un credo omicida e conduce il popolo 
tedesco “ins Gesetzlose” (Wiechert Jugend 103). Si spiega così perché Hitler, maestro 
dell’“arte del male” (Wiechert Jugend 113), sia descritto come “l’immagine 
dell’Anticristo che devasta la terra” per “rovesciare l’opera di Dio” e perché le vittime 
del nazismo siano ritratte come “martiri” (Wiechert Jugend 107).  
Lo scenario dispiegato dinanzi agli uditori assolve così una precisa funzione: 
autodesignandosi come “la coscienza di un popolo turbato” (Wiechert Jugend 130), 
Wiechert assume il ruolo di uno scrittore-profeta, chiamato a soccorrere il suo popolo 
smarritosi nel caos. Non a caso, il suo discorso presenta il modello 
“dell’interpretazione, dell’attacco al pubblico […], e della promessa visionaria” (Landow 
27) tipico del linguaggio profetico, poiché, tramite la Bibbia, egli offre 
un’interpretazione di quanto è avvenuto, critica i suoi ascoltatori, rei di aver 
abbandonato la retta via, e promette l’avvento di un nuovo ordine morale e politico. 
La dimensione utopica – intesa, al suo livello più elementare come una felice 
dimensione di ordine10 – è infatti strettamente legata a quella profetica perché è solo 
grazie al “riconoscimento dei suoi peccati” (Wiechert Jugend 115), promosso dal 
discorso di Wiechert, che il popolo, compiendo un cammino di espiazione, potrà porre 
fine al disordine morale e porre così le basi di una “nuova terra”11 (Wiechert Jugend 
130) e di un’altra modernità conforme ai principi morali cristiani. 
 
 
II. Marino Freschi ha definito Thomas von Orla, il protagonista di Das einfache Leben 
(1939), l’“autentico emblema della Emigrazione interna, […] col suo voltare le spalle 
[…] alla quotidiana anonimità dell’esistenza nella megalopoli contemporanea, per 
inseguire e approssimarsi all’utopia impossibile: quella della regressione in un 
universo arcaico” (Freschi 98), nella Heimat “quale dimensione esistenziale […] 
rimossa” (Freschi 87) in cui è possibile rigenerarsi “a contatto con le forze ancora 
intatte della natura” (Freschi 86). Quella natura che ha un ruolo tanto preponderante 
nelle opere di Wiechert che già Ebeling non esitò ad identificare “l’autentico tema” dei 
suoi romanzi con la descrizione di una forma di vita “vicina alla natura e fondata su di 
essa” (Ebeling 106), il che ha fatto dello scrittore, per molti lettori, “una specie di ‘padre 
spirituale’” (Gołaszewski 11).12  
                                                 
10 Conformemente all’ambiguità stessa del termine ‘utopia’, insieme ou-topos ed eu-topos (Baczko 
9). 
11 Anche nel discorso tenuto a Dachau nel 1947 Wiechert pronunciò queste parole: “und nach 
den Jahren und Jahrzehnten der Gewalt, der Lüge und des Hasses ist es einem Volke wie dem unsrigen 
gut, wenn das Gesicht des Leides über ihm aufgehoben ist als ein wahres und unvergängliches 
Mahnmal. Noch eine Brücke ist ihm gebaut worden über dem Abgrund von Schuld und Sühne, die 
Brücke des Leidens” (Wiechert Werke 430). 
12 Come ha scritto anche Fangmeier, “Wiechert ist ein Dichter, der um die ‘Seele’ seines Volkes in 
‘Sorge’ ist und um sie ringt” (Fangmeier 84). Anche con riferimento ai discorsi alla gioventù Weigelt ha 
osservato: “nun kennen wir alle Ernst Wiechert und sein Werk gut genug, um zu erkennen, dass er […] 
nicht als Politiker angesprochen werden kann. Sein Einfluss, seine ‘Macht’, war anderer Art, fast könnte 
man sagen ‘nicht von dieser Welt’. Er wollte die Herzen bewegen, helfen, trösten und heilen” (Weigelt 
60).  
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Scopo delle pagine che seguono è analizzare gli aspetti principali del percorso 
interiore del protagonista di Das einfache Leben con gli strumenti della psicologia 
analitica13 per mettere a fuoco il modo in cui Wiechert assunse il ruolo di una guida dei 
suoi lettori proponendo loro il modello di un itinerario di individuazione14 e rinascita 
nel cuore della natura. Esso è costellato di immagini circolari di mandala che, come 
crittogrammi, mostrano l’evoluzione interiore del protagonista:15 non a caso la loro 
comparsa è interpretata da Jung come l’espressione di un “riordinamento della 
personalità” (Jung Gestaltungen 197-198) legato ad esperienze di disorientamento e di 
confronto col problema degli opposti. I mandala tracciano, inoltre, un solco ideale 
intorno ad un temenos, lo spazio sacro separato da quello profano che assicura lo 
svolgersi indisturbato del processo di crescita interiore. Esso ha luogo nel corso di 
quindici capitoli. Nei primi due Thomas, nel pieno di una crisi esistenziale, si prepara 
faticosamente al risveglio da un “sonno inquieto” ad una “realtà semplice ed ordinata” 
(Wiechert Leben 60), compiendo un percorso che lo porta dalla sua stanza-mandala, 
attraverso le “immagini di decadenza” (Wiechert Leben 41) della metropoli, ad un 
cerchio ideale costituito dai quattro elementi, entro il temenos rappresentato dalla 
casa di un sacerdote, di nuovo nella sua stanza ed, infine, al di fuori della città ed in 
cammino verso l’isola su cui trascorrerà la sua nuova esistenza. Nella fase successiva 
(Cap. 3-6) il protagonista, liberatosi dell’ordine innaturale, formato da “servizio e 
dovere” che pesano su di lui “come un’armatura sul petto” (Wiechert Leben 76), inizia 
sull’isola-mandala il suo apprendistato solitario alla realtà elementare, seguito 
dall’apertura al mondo ed agli altri (capitoli sette-undici). Negli ultimi quattro capitoli 
compaiono i due temenoi in cui Thomas, infine, si ritira: la stanza, nel palazzo di 
Pernein, dove egli indaga i segreti della natura, e l’isola, su cui regna Pan, dio che 
“tutto abbraccia” (Wiechert Leben 193), in cui egli muore definitivamente al suo Io e si 
trasforma in “un’onda nella corrente” (Wiechert Leben 333).    
Non è un caso, quindi, che all’inizio del romanzo Thomas, il cui obiettivo 
dichiarato è “mettere in ordine la mia vita” (Wiechert Leben 277) per “divenire uno” 
[einer werden aus sich heraus] (Wiechert Leben 157), si trovi nel chiuso di una stanza 
                                                 
13 Sulle conoscenze psicoanalitiche di Wiechert cfr. Franke (Franke16), e, soprattutto, questo 
passo di Über Kunst und Künstler: “Ich habe im Kriege ein großes Buch über meine Träume eines Jahres 
geschrieben, nur für mich, denn ich fürchte mich vor den Psychoanalytikern. Aber ich selbst habe eines 
aus ihm entnommen: die Erkenntnis, daß es keine tiefere und gesetzmäßigere Welt gibt als die des 
Unterbewußten und des Unbewußten.” (Wiechert Werke 412) 
14 L’individuazione è definita da Jung come un processo di “Ganzwerdung des Individuums” 
(Jung Gestaltungen 180). Si leggano queste riflessioni illuminanti di Wiechert sul suo ruolo di scrittore 
quale guida verso il Tutto: “ein hoher Beamter des Propaganda-Ministeriums hat das in naiver Form 
meinem Verleger so ausgedrückt: ‘Ja, er ist ein Zauberer, aber leider zaubert er nicht für uns’. Nein, ich 
zauberte nicht für sie. Ich zauberte für alle Armen und Bedrängten, für ‘Erniedrigte und Beleidigte’, für 
alle, die in einer zerfallenen Welt das ‘Ganze’ suchten. Viele junge Menschen sind diesem Zauber 
erlegen oder haben ihn mit glücklicher Bereitwilligkeit auf sich genommen, und viele Frauen haben 
geglaubt, in meinen Büchern Erlösung zu finden” (Wiechert Jahre 276-277). 
15 Cfr. Quanto Jung scrive a proposito dei mandala da lui disegnati: “Meine Mandalabilder waren 
Kryptogramme über den Zustand meines Selbst, die mir täglich zugestellt wurden. Ich sah, wie das 
Selbst, d. h. meine Ganzheit, am Werke war” (Jung Erinnerungen 199). 
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orientata ad occidente, in una casa circondata da giardini ed al calare della sera “di un 
giorno all’inizio della primavera” (Wiechert Leben 9): al centro di un mandala, quindi, in 
cui la morte della vecchia identità di capitano di corvetta ha inizio nel momento in cui 
egli solleva lo sguardo da un libro (a significare il distacco dal sapere oggettivo) e lo 
volge verso la luce vespertina che inonda la stanza e che rappresenta quella 
dimensione naturale, con le sue leggi ed il suo ordine, che egli deve integrare per 
approssimarsi al Sé, la totalità psichica simboleggiata da un mappamondo luccicante 
che abbraccia idealmente i quattro elementi. Il suo itinerario interiore prevede, innanzi 
tutto, l’allontanamento dal mondo degli “spettri” (Wiechert Leben 13), in cui ‘vivono’ 
coloro che, come la moglie – significativamente chiamata Gloria – prestano attenzione 
solo alle apparenze ed indossano maschere sociali. Di qui, all’insegna del motto “devo 
andare a cercare qualcosa” (Wiechert Leben 15), il suo impulso ad uscire dalla sua 
stanza per avventurarsi nel “deserto” (Wiechert Leben 20) della metropoli. Il suo nome 
rimanda, infatti, alla figura dell’apostolo errante che dapprima non credette a quella 
resurrezione della cui possibilità e necessità Thomas finirà per convincersi al termine 
del primo capitolo. Disceso nella Untergrundbahn, egli si confronta con gli abitanti 
della moderna Dite, anime alla deriva, trascinate, come “pesci morti” (Wiechert Leben 
18) da una routine meccanica il cui correlativo oggettivo è l’ininterrotto gracchiare di 
un grammofono (Wiechert Leben 20), mentre si affaccia alla sua mente – dopo che è 
piovuta su di lui la luce infuocata del tramonto – l’immagine rotonda della terra 
(Wiechert Leben 21). Segue quella dell’acqua: nel romanzo è rievocata più volte la 
scena dell’ammutinamento a bordo della nave di Thomas, che fu scaraventato dai 
rivoltosi nell’acqua. Ne emerse un uomo diverso, segnato dalla crisi del suo ruolo e dei 
suoi valori. Ora egli cerca l’acqua,16 quasi volesse calarsi in un fonte battesimale per 
rinascere dopo che la prima immersione aveva dissolto la vecchia identità senza 
conferirne una nuova.17 Un’anticipazione di questa nuova personalità più piena 
compare nella scena successiva: la figura di Thomas appare inscritta in un altro 
mandala perché egli, simile a un contadino – ed a un Anteo moderno – siede ora sulla 
riva del fiume e sul limitare di una nuova esistenza (mentre tutt’intorno, sotto un cielo 
terso, sfrecciano treni fiammeggianti) coi piedi ben piantati nella terra, felice di 
sentirne il ruotare attorno alle stelle e dunque a contatto coi quattro elementi che 
all’inizio figuravano solo nel mappamondo: 
 
Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In der Ferne glitten die glühenden 
Bänder der Züge durch die Nacht […]. Der Himmel war hell […]. Wie ein Bauer auf seinem 
Grenzstein saß er da und hörte zu, wie die Erde sich regte. Dies war ihnen allen doch 
geblieben, wieviel der Brand auch verzehrt haben mochte: die Füße still auf der kühlen Erde 
zu halten und zu sehen, wie die Sterne kreisten (Wiechert Leben 25-26).  
 
Nel segno di una maggiore attivazione della coscienza si colloca l’episodio 
successivo in cui egli, sotto lo sprone della lettura del novantesimo salmo, che 
condanna l’esistenza condotta “come un vaniloquio” (Wiechert Leben 28), ed 
                                                 
16 “‘Wasser müßte es doch sein’, sagte Thomas” (Wiechert Leben 25).   
17 Cfr. Eliade sull’acqua come simbolo di dissoluzione e rigenerazione (Eliade 151-152).  
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all’interno di un nuovo temenos, accoglie l’invito del sacerdote a divenire “diverso”18 
(Wiechert Leben 29), a morire ed a rinascere proprio come Cristo, immagine canonica 
occidentale del Sé (Jung Aion 46-80), la cui croce troneggia nella stanza. Si noti, inoltre, 
il susseguirsi progressivo di simboli del Sé: il mappamondo, la figura del protagonista 
circondato dagli elementi, ed infine Cristo, ad indicare il passaggio dalla dimensione 
inorganica a quella organica, dal piano umano alla sintesi di umano e divino e dalla 
stasi al movimento, poiché Cristo, agonizzando, si prepara alla morte ed alla 
resurrezione.  
Nel secondo capitolo, in cui Thomas varca “la porta della sua nuova vita” 
(Wiechert Leben 297), inizia il suo viaggio all’interno della natura. Egli, infatti, quasi 
avesse attraversato nel corso della notte “giganteschi fiumi”19 (36), si muove ora in un 
paesaggio “all’inizio della creazione” (Wiechert Leben 37), che prelude alla genesi di 
una nuova identità ed in cui regna sovrana una dimensione puramente tellurica,20 per 
ritornare quasi allo stato di natura ed ai suoi istinti, simboleggiati dai rapaci che 
volteggiano nel cielo. Di qui la sua sensazione di libertà e di crescita interiore.21 Il 
cammino di Thomas contiene dunque una critica implicita, per immagini, all’utopismo 
moderno. In netto contrasto col progetto di un intervento ‘ingegneristico’ esterno 
volto a fare del soggetto un uomo nuovo artificiale, Wiechert descrive, infatti, un 
processo di trasformazione che non è legato ad alcun sapere cosciente, ma che si 
svolge autonomamente, per effetto di impulsi inconsci, allo scopo di recuperare 
un’identità naturale ed integrale, spogliata di maschere e concrezioni sociali,22 poiché, 
come si legge in un passo di importanza capitale, la “trasformazione” (Verwandlung) 
(Wiechert Leben 385) è la meta suprema dell’uomo.23 Si comprende, pertanto, la 
centralità dell’immagine degli alberi, la cui corona è “arrotondata come la forma del 
granito nella montagna primordiale” (Wiechert Leben 38): un chiaro riferimento a 
quello strato primigenio che Thomas deve fare suo per vivere una forma di pienezza 
che abbraccia, come l’albero la pietra, elementi antitetici. Di qui l’insistenza con cui nel 
testo è sottolineata l’importanza che ha acquisito per Thomas la necessità di integrare 
                                                 
18 Come afferma il pastore, “Im Märchen wird aus einem Drachen eine Prinzessin. Im Leben ist es 
so, daß man eben aufhört, so zu sein” (Wiechert Leben 60).  
19 Per Marie-Louise von Franz “crossing a river is a frequent symbolic image for a fundamental 
change of attitude” (Jung Symbols 199). 
20 “Doch schienen wiederum Straßen und Pfade menschenleerer, alles Gerät einfacher und 
verbrauchter, ja auch alle Ansprüche bescheidener, so als ob die Erde noch unbedingter hier herrsche” 
(Wiechert Leben 36). 
21 “Kam er so auch nicht zu der gewünschten Klarheit seiner Gedanken und blieb die Ursache 
seines Gefühls der Freiheit ihm im Letzten noch verborgen, so nahm er doch mit Beglücktheit wahr, daß 
sein ganzes Wesen vorwärts gewendet war, bestrebt, Kommendes und Neues in sich aufzunehmen” 
(Wiechert Leben 37).  
22 In questo contesto è significativo il fatto che Thomas abbia come modello T. E. Lawrence, 
spogliatosi di “Rang und Name” (Wiechert Leben 277).  
23 Del resto, che il romanzo, con la sua narrazione di un percorso di trasformazione interiore, 
stridesse con la Weltanschauung nazionalsocialista fu notato dall’Amt Rosenberg, che condannò il libro 
come “Bespiegelung des eigenen Ich” e ne contrastò la circolazione (Ehrke-Rotermund/Rotermund 130). 
Da questo punto di vista è assai superficiale la tesi di Leonore Krenzlin, secondo cui il romanzo non ha 
niente a che fare col nazismo (Krenzlin 385). 
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la facoltà dell’intuizione, quell’“improvviso assenso del cuore” (Wiechert Leben 44) che 
gli appare ora più importante di un intelletto sviluppato in modo ipertrofico.24  
Attraversato un bosco, luogo canonico dell’incontro con quanto si colloca al di là 
del limes della coscienza, Thomas fa il suo ingresso in un altro mandala, un’isola al 
centro della quale sorge una capanna, in cui più tardi egli trasferirà il mappamondo 
che abbraccia “il mondo nel suo piccolo spazio” (Wiechert Leben 121). Deciso a 
divenire un pescatore – e ad attingere quindi aspetti negletti e profondi di sé25 – egli, 
superata una “porta grigia,” incontra l’“oscura figura” (Wiechert Leben 60) di Christoph, 
il vecchio di cui vuole prendere il posto. Questi, in linea col suo nome, si dice pronto a 
portarlo sull’acqua (Wiechert Leben 64), ad indicare che l’integrazione dell’Ombra26 di 
cui egli, con le sue fattezze incolte e la sua emotività primitiva, è la personificazione,27 
dà avvio al processo di crescita interiore: non a caso, il suo primo gesto è condurre 
Thomas, mediante una “scala grigia” (Wiechert Leben 63), verso una piattaforma da cui 
è possibile vedere l’intera isola. Il compito del protagonista è, infatti, quello di essere il 
“successore” (Wiechert Leben 60), più integrato ed illuminato, del vecchio pescatore e 
di catturare un giorno il pesce “con la corona d’oro” (Wiechert Leben 64), simbolo 
dell’ascesa salvifica ad una condizione psichica superiore, designata, infatti, come “il 
fine ultimo della vita” ed “il suo vero significato” (Wiechert Leben 78).  
Passato al servizio del generale, padrone delle terre in cui si trova l’isola, Thomas, 
“solo come se si trovasse sull’oceano” (Wiechert Leben 81), prosegue il suo viaggio 
interiore, consistente nel recuperare anche una dimensione corporea immersa negli 
elementi della natura (l’“odore del legno sulle mani” [Wiechert Leben 121]) e nel 
divenire “come una pietra sul fondo” (Wiechert Leben 157). Egli deve infatti ridursi a 
quell’essenzialità elementare a contatto con strati profondi che rappresenta il 
materiale di costruzione della personalità28 e deve allontanarsi dalla forza puramente 
negatrice e corrosiva dell’intelletto,29 incarnata dal conte Pernein, che formula, 
tuttavia, l’idea di sviluppo conforme ad una legge interiore su cui si basa il romanzo.30 
La comparsa di Bildermann, vecchio compagno di navigazione, segna una svolta. 
L’‘uomo delle immagini’ getta infatti “il ponte verso il mondo” (Wiechert Leben 163) e 
verso la molteplicità delle sue figure, ponendo fine alla solitudine monastica del 
                                                 
24 Thomas sviluppa nell’ottavo capitolo queste riflessioni: “die Tiere empfingen das Kommende 
deutlicher als die Menschen. Wahrscheinlich wüßten wir zuviel, das mit dem Verstand zu Begreifende, 
und hätten darüber die Gabe des Ahnens verloren. Nur alte Völker und alte Geschlechter hätten noch 
etwas davon bewahrt” (Wiechert Leben 191).  
25 Si leggano, a questo proposito, le parole significative di Pernein: “Schließlich erkennen wir, daß 
wir mit dem Netz immer nur uns selbst herausheben” (Wiechert Leben 301).  
26 Sull’Ombra quale personalità rimossa costituita anche da impulsi normali si veda Jung (Jung 
Aion 281).       
27 L’emblema del suo temperamento rissoso e ribelle è il “rotes Tuch” (Wiechert Leben 61) che egli 
ha issato sulla capanna ed in cui desidera che sia avvolta la sua bara.  
28 “Die stillen Leben sind wie Steine. Sie wachsen in der Tiefe und niemand weiß von ihnen. Aber 
einmal werden die großen Dome aus ihnen gebaut” (Wiechert Leben 259).  
29 Come dice Thomas, “Wir haben zuviel gedacht, und das Letzte ist immer so einfach, ohne 
Denken” (Wiechert Leben 255).  
30 “Gefährlich scheint mir nur zu sein, was sich als fremd in mein Leben drängt, es zum Ausbiegen 
oder zum Aufstauen zwingt und mich für eine Weile daran hindert, so zu wachsen oder zu welken, wie 
das innere Gesetz es mir befiehlt” (Wiechert Leben 134).  
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protagonista. Questi si apre ora agli altri, riconciliandosi con la moglie e aprendosi 
all’amore per la piccola Marianne, lo “spirito buono” (Wiechert Leben 103), autentica 
personificazione dell’Anima di Thomas e della sua femminilità inconscia31 che gli 
consente di compiere un passo ulteriore sulla strada della coltivazione dell’affettività e 
della Selbstwerdung.32 Immerso in meditazioni sulla vita giusta,33 egli finisce così al 
centro della rete tessuta dai destini degli altri personaggi, divenuto partecipe di una 
dimensione più vasta della realtà che abbraccia anche il mistero della morte e 
dell’aldilà (si veda l’episodio del fantasma che preannuncia la morte di Pernein).   
Questa tappa del suo percorso di individuazione è descritta con un’immagine 
mandalica: egli siede, all’interno della dimora di Pernein, “irretito nell’ordito dei 
mondi” ed in ascolto del “suono leggero” delle sfere celesti, animato dal desiderio di 
scorgere “il macrocosmo” (Wiechert Leben 299-300). All’apertura agli altri subentra, 
infatti, l’esperienza di un distacco dalla dimensione egoica che conduce ad un 
presentimento del “Tutto” (Wiechert Leben 330), alla cui “legge” (Wiechert Leben 280) 
desidera obbedire interamente (Wiechert Leben 330). Si spiega così l’immagine di 
mandala con cui si conclude l’itinerarium mentis et corporis di Thomas verso la totalità, 
un’immagine che rimanda, integrandola, a quella in cui egli compariva nelle vesti di un 
contadino in riva al fiume: dopo aver rinunciato, per amor suo, a Marianne, alla fine del 
romanzo egli appare seduto sulla sua isola sotto delle querce, simbolo dell’“albero 
della vita” (Wiechert Leben 378), interamente esposto ad un temporale e quasi 
divenuto, ormai, parte stessa della natura: “un paio di gocce caddero sulle giovani 
fronde delle querce, ma egli rimase seduto con la testa appoggiata alla ruvida scorza 
dell’albero, intento a guardare i lampi che salivano sempre più al di sopra dei boschi” 
(Wiechert Leben 390). L’utopia della vita semplice culmina, quindi, nella massima 
approssimazione possibile al Tutto ed al suo “ordine” (Wiechert Leben 389).   
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